є12-14 от 22 €нвар€ 2010 г.
 ультура

¬се держитс€ на тайне

ѕо странной прихоти судьбы их всех звали Ћиди€ми. ќдна Ћиди€ узнала себ€ в Ђ„айкеї и обрадовалась: значит, работа€ над пьесой, „ехов думал о ней.

ƒруга€ Ћиди€ узнала себ€ в «„айке» и, верно, обиделась: разве € такова? ј треть€ Ћиди€ ни в ком из персонажей себ€ не узнала, но возликовала, обнаружив в «„айке» тайный знак, адресованный, как показалось, ей и только ей.

∆естокий роман

«ƒа здесь все говор€т, что «„айка» тоже заимствована из моей жизни, и еще что ¬ы хорошо отделали еще кого-то!» — так писала „ехову спуст€ две недели после премьеры «„айки» в ѕетербурге Ћиди€ —тахиевна ћизинова, или — Ћика, как звали ее в дружеском кругу.

» вот уже более ста лет: зайдет разговор о самой загадочной из чеховских пьес, о героине ее — Ќине «аречной, — непременно пом€нут Ћику.

ƒл€ многих людей среднего и старшего поколений это им€ неразрывно св€зано с обликом французской актрисы ћарины ¬лади, сыгравшей Ћику в фильме —ерге€ ёткевича «—южет дл€ небольшого рассказа».

Ќасто€ща€ Ћика, суд€ по ее фотопортретам, на ћарину ¬лади была очень мало похожа. ¬прочем, эти снимки едва ли дают представление о насто€щей Ћике. √л€д€ на них, трудно представить, что на эту женщину засматривались на улице, оборачивались в театре, а „ехов, когда в ћелихово наметало такие сугробы, что зайцы взбирались на них и загл€дывали в окна, шутил, будто это они хот€т полюбоватьс€ на гостившую там Ћику.

«Ћика была девушка необыкновенной красоты. Ќасто€ща€ «÷аревна Ћебедь» из русских сказок. ≈е пепельные вьющиес€ волосы, чудесные серые глаза под «соболиными» бров€ми, необычайна€  женственность и м€гкость и неуловимое очарование в соединении с полным отсутствием ломань€ и почти суровой простотой — делали ее оба€тельной, но она как будто и не понимала, как она красива», — такой запомнилась Ћика писательнице и переводчице “ать€не ўепкиной- уперник.

¬ Ћику нельз€ было не влюбитьс€. Ќо каково же было изумление брата „ехова — ћихаила, когда уже на склоне лет он прочитал переписку јнтона и Ћики и ему открылось: «ћежду нею и јнтоном был жестокий роман, которого никто из нас даже не подозревал и который был расторгнут самим јнтоном. ƒумали мы, что просто ухаживание, а это было очень серьезное дело. Ћика сошлась с ѕотапенко назло (…)».

¬еро€тно, в те годы «жестокий роман» „ехова и Ћики был тайной только их двоих. ¬ сюжетных коллизи€х «„айки», линии Ќина «аречна€ — “ригорин общие знакомые „ехова и Ћики увидели отражение другого ее жестокого романа — с беллетристом »гнатием ѕотапенко.

 огда биографы „ехова пытаютс€ реконструировать его отношени€ с Ћикой, получаетс€ так: Ћика „ехову нравилась. Ќравилась больше многих, а может, и всех других женщин, встречавшихс€ в то врем€ на его пути, но св€зывать свою судьбу с ней он не собиралс€. Ќи женитьба, ни положение неофициального мужа некоей, пусть даже очень симпатичной особы, в его планы не входили: ничего, что стесн€ло бы свободу.

Ћика же мечтала об определенности отношений и пыталась добитьс€ ее, пуска€ в ход и такое испытанное женское оружие, как  провокаци€ ревности.

¬ ее письмах к „ехову мелькает что-то то об одном, то о другом ее поклоннике, среди которых был и живописец Ћевитан.

„ехов иронизировал в их адрес, высказывалс€ довольно едко, и этим, верно, дарил ей надежду: ревнует — значит любит. ќднако того, о чем Ћике так мечталось, не говорил и не писал. » даже ее предложение о совместной поездке на  авказ отклонил под благовидным предлогом.

¬ такой неопределенности пролетело четыре года. ј потом до Ћики дошли слухи, что „ехов увлекс€ модной актрисой яворской. » если бы только слухи!

яворска€, то ли из какого-то изощренного коварства, то ли не подозрева€ о чувствах Ћики к „ехову и вид€ в ней лишь добрую знакомую чеховской семьи, сообщила ей о своих планах выйти замуж за „ехова и просила посодействовать.

„то было делать бедной Ћике? ќна написала об этой просьбе „ехову. ќжидала, что „ехов посмеетс€ над фантази€ми яворской и, наконец, более четко определитс€ в отношении к самой Ћике? “ак ведь бывает иногда в подобных ситуаци€х… Ќо — не произошло. » тогда Ћика бросилась, как в омут, в страстный роман с ѕотапенко.

»гнатий ѕотапенко в известной степени был тоже человек чеховского круга, если понимать под этим не мироощущение и жизненные принципы, а сферу общени€. ќн тоже, к примеру, гостил у „ехова в ћелихове.

»гнатий Ќиколаевич был даровит, остроумен, весел, хорош собой и, как свидетельствовали его знакомые, умел внушить женщинам страстное чувство, красиво ухаживать. Ѕывало, в дружеской компании Ћика пела под собственный аккомпанемент на ро€ле и скрипку ѕотапенко… ¬ыразительные взгл€ды, вздохи, слова любви, а не вечна€ чеховска€ ирони€ — всего этого у ѕотапенко было в избытке. Ќаконец-то, казалось Ћике, она по-насто€щему любима…

ќн позвал Ћику в ѕариж. Ќе только потому, что ѕариж – это ѕариж, мекка всех влюбленных, воздух весель€ и свободы, а еще и потому, что там жила его семь€, и »гнатий Ќиколаевич обещал добитьс€ у жены согласи€ на развод.

ќднако дальше у Ћики и ѕотапенко сложилось почти как у Ќины «аречной и “ригорина: «Ѕыл у нее ребенок. –ебенок умер. “ригорин разлюбил ее и вернулс€ к своим прежним прив€занност€м, как и следовало ожидать. ¬прочем, он никогда не покидал прежних, а, по бесхарактерности, как-то ухитр€лс€ и тут и там».

Ќа тот момент, когда „ехов писал «„айку», дочь Ћики была жива. Ќо пьеса, к несчастью, оказалась пророческой. –ебенок умер через две недели после первого — петербургского — представлени€ «„айки». ”мер неожиданно. ќт воспалени€ легких.

—удьба нанесла Ћике удар и тут же словно попыталась ее утешить: именно в это врем€, по мнению биографов „ехова, «наступает пора как будто нового его сближени€ с Ћикой». ѕродолжалась она, веро€тно,  до того момента, когда в его жизни по€вилась актриса ћосковского художественного театра  ќльга  ниппер…

Ќина «аречна€ из «„айки», несмотр€ ни на что, продолжала любить “ригорина. » даже сильнее, чем прежде. ¬ерила, что, став актрисой, нашла свое призвание.

Ћика ћизинова ѕотапенко больше не любила. ¬сю свою жизнь она любила „ехова.

Ќа следующий год после того, как он обвенчалс€ с актрисой  ниппер, она вышла замуж за актера и режиссера того же театра —анина. „ехов думал, что ей с —аниным «будет нехорошо, она не полюбит его».

» тут оказалс€ пророком? ѕо одним свидетельствам — да. ѕо другим Ћика, быть может, и не полюбила —анина, но он был нежным, заботливым мужем, и в браке с ним Ћиди€ —тахиевна ћизинова обрела если и не счастье, то душевный покой.

«ћой повелитель»

«ƒорогой, милый јнтон ѕавлович!

Ѕоже мой, как огорчило мен€ известие о ¬ашей женитьбе. я в тот момент писала красками, и все кисти и палитра полетели к черту. ¬едь € до последней минуты не тер€ла надежды выйти за ¬ас замуж! ¬се € думала, это так, шуточки с другими, а мне за мою скромность Ѕог счасть€ пошлет, и вот конец моим мечтам».

“ак стенала в письме к „ехову художница ћари€ ƒроздова. „то же, немало девиц и дам были в „ехова влюблены. ћногие считали себ€ без п€ти минут его невестами. », наверное, как и ћари€ ƒроздова, были убеждены: главное украшение и достоинство женщины в глазах „ехова — это скромность, неброскость. “акое убеждение живо и поныне. ћожет быть, это и к лучшему.

Ќо когда по€вилась пьеса «„айка», знакомые „ехова не только узнали в Ќине «аречной Ћику ћизинову, но и в образе актрисы јркадиной — «обворожительной пошл€чки», неофициальной жены “ригорина – Ћидию Ѕорисовну яворскую.

ўепкина- уперник была ее ближайшей подругой. ќна не сомневалась, что Ћиди€ Ѕорисовна как женщина „ехова «безусловно интересовала». » вот – ее словесный портрет яворской: «” нее золотистые волосы, великолепные серо-голубые глаза, большой, но очень красивый рот, умеющий быть и нежным, и жестоким. ќна оживлена, всегда вс€ горит».

Ћиди€ Ѕорисовна была женщина — праздник. Ќередко, пожалуй, слишком шумный. — избытком мишуры.

Ќа сцене она обожала эффектные нар€ды, кипение страстей. ¬ жизни?.. “оже эффектные нар€ды, страсти, восторги поклонников.

— ќ, ты обезумел! ћой прекрасный, дивный… “ы, последн€€ страница моей жизни! (—тановитс€ на колени). ћо€ радость, мо€ гордость, мое блаженство… (ќбнимает его колени). ≈сли ты покинешь мен€ хот€ на один час, то € не переживу, сойду с ума, мой изумительный, великолепный, мой повелитель…

“ак в «„айке» јркадина пытаетс€ (и небезуспешно) вернуть увлекшегос€ Ќиной “ригорина.

ќчень похожа€ сцена описана в воспоминани€х ўепкиной- уперник, посв€щенных взаимоотношени€м „ехова и яворской: «Ўел в некотором роде флирт. я помню, как она тогда играла индусскую драму «¬асантасена», где героин€ с голубыми цветами лотоса за ушами становитс€ на колени перед своим избранником и говорит ему: «≈динственный, непостижимый, дивный»…

ƒальше в рассказе ўепкиной- уперник возникает син€€ гостина€ яворской. ќ, кака€ была картина!  огда „ехов входил туда, «Ћ.Ѕ. принимала позу индусской героини, кидалась на ковре на колени и, прот€гива€ к нему тонкие руки, восклицала: «≈динственный, великий, дивный» и т.п.»

 акое-то врем€ эта игра, видимо, „ехова увлекала и забавл€ла. ѕотом наскучила и стала раздражать. “ем более что яворска€ любила шумиху и была бы рада, если бы об их с „еховым романе говорила вс€ –осси€. „ехову такое никак не могло понравитьс€.

Ћиди€ Ѕорисовна тоже охладевала к „ехову: «повелитель  арудатта» не оправдывал ее надежд. ќжидала, что напишет пьесу, в которой она предстанет перед зрител€ми во всем своем блеске, а тут — кака€-то непон€тна€ «„айка»…

ѕервыми, кстати, с «„айкой» познакомились завсегдатаи салона яворской: „ехов сам читал ее. Ћиди€ Ѕорисовна изображала восторг. ѕолучалось неискренно. » это все заметили.

ўепкина- уперник говорила, что дальше поверхностного сходства јркадиной с яворской не пошло. ¬озможно, Ћиди€ Ѕорисовна все же думала по-иному, увидев в образе јркадиной карикатуру на себ€: карикатуру тонкую, но беспощадную.

 ак  бы  то ни было, «„айка» поставила окончательную точку в их отношени€х. “олько вот так удивительно вышло, что с будущей женой — ќльгой  ниппер, „ехова, можно сказать, познакомила јркадина.  ¬едь в ћосковском художественном театре јркадину играла она. ѕравда, в первое знакомство на репетиции  ниппер большого впечатлени€ на него не произвела. ќн влюбилс€ в нее, когда увидел на другой репетиции, в чужой пьесе, в образе царицы »рины… ќднако вскоре одно из своих писем к  ниппер начал так: ««дравствуйте, последн€€ страница моей жизни», и это уж – дословно текст јркадиной. “ак затейливо и причудливо все переплелось.

“айные знаки

Ѕыла на премьере «„айки» в ѕетербурге женщина, которую эта пьеса взволновала совершенно особенно. «вали ее Ћиди€ јлексеевна јвилова, она баловалась сочинением беллетристики.

ќдна из сцен между Ќиной и “ригориным заставила ее вздрогнуть и замереть. ƒл€ всех это был просто диалог персонажей. Ќо Ћиди€ јлексеевна сквозь их слова услышала пр€мое обращение к ней „ехова.

“ам, помните, Ќина дарит “ригорину перед расставанием маленький медальон. Ќа одной его стороне были вырезаны инициалы “ригорина, на другой — название его книжки и номера страницы и строки. «аинтересованный “ригорин берет с полки эту книгу и читает зашифрованное Ќиной: «≈сли тебе когда-нибудь понадобитс€ мо€ жизнь, то приди и возьми ее».

Ќо какое отношение все это имеет к јвиловой? Ћиди€ јлексеевна была убеждена, что так „ехов ответил ей, что получил ее подарок, доволен им.

ѕредыстори€ такова. ќднажды Ћиди€ јлексеевна пригласила „ехова на ужин. ≈й казалось, что им давно уже есть, что сказать друг другу. Ќо дело испортили непрошеные гости, и все было просто ужасно. ј когда гости ушли, „ехов поразил уставшую и раздосадованную хоз€йку признанием:

— «наете, что € был серьезно увлечен вами? Ёто было серьезно. я любил вас. ћне казалось, что нет другой женщины на свете, которую € мог бы так любить. ¬ы были красивы и трогательны, и в вашей молодости было столько свежести и €ркой прелести. я вас любил и думал только о вас. » когда € увидел вас после долгой разлуки, мне казалось, что вы еще похорошели и что вы друга€, нова€, что оп€ть вас надо узнавать и любить еще больше, по-новому. » что еще т€желее расстатьс€…

¬се это она написала в мемуарах. Ќе раз, по словам Ћидии јлексеевны, „ехов звал ее то в театр, то куда-то еще, а у нее — обсто€тельства, семейный долг: муж ведь, дети…  огда же из этого плена вырывалась она, что-то не складывалось у него…

ј то признание все в ней перевернуло. ≈й казалось, что она оттолкнула „ехова, причинила ему боль,  это и было «ужасное недоразумение».

» вот, рассказывала јвилова, промучившись два дн€, она заказала в ювелирном магазине брелок в форме книжки. Ќа одной стороне этой книжки вырезали им€ „ехова, указание на том его сочинении, на другой — номера страницы и строк. «≈сли найти эти строки в книге, — объ€сн€ла Ћиди€ јлексеевна, — то можно было прочесть: «≈сли тебе когда-нибудь понадобитс€ мо€ жизнь, то приди и возьми ее».

Ѕрелок она послала брату, чтобы тот через редакцию издани€, с которым сотрудничал „ехов, передал его адресату.

ћожно представить ее потр€сение на премьере «„айки»…  онечно же, вернувшись домой, јвилова бросилась к книжной полке, открыла на указанной со сцены страницы и прочла: «ћолодым девушкам бывать в маскарадах не полагаетс€».

јх, маскарад…  огда-то они ведь встречались с „еховым и на маскараде. «¬от это был ответ!» — восклицала восхищенна€ јвилова.

¬прочем, рассказы јвиловой о том, что у нее с „еховым был тайный роман, который длилс€ дес€ть лет, об удивительном этом признании в любви ћари€ ѕавловна, сестра „ехова, ставила под сомнение. ≈е позицию раздел€ют и многие чеховеды. “ем более что в описанной ею сцене признани€ „ехов так мелодраматичен, будто это и не „ехов… Ќо есть авторы, которые вполне вер€т этой истории, счита€ ее ну разве несколько приукрашенной.

Ћиди€ јлексеевна писала, что их с „еховым тайному роману посв€щен не только эпизод в «„айке», но и рассказ «ќ любви», по€вившийс€ уже после «„айки». “ам герой — человек неженатый — влюбл€етс€ в хоз€йку дома, где его почитают благороднейшим другом семьи. » только в момент расставани€, когда ничего уже не изменить (ее мужа перевод€т в другую губернию), герой прозревает: «я пон€л, что когда любишь, то в своих рассуждени€х об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ход€чем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».

Ћиди€ Ѕорисовна решила: совет адресован ей, но мысль показалась недостаточно четкой…

…„то  до медальона, подаренного Ќиной “ригорину, эту сцену, возможно, „ехову и вправду  подсказал сюрприз јвиловой. Ќо подобные сюрпризы–секреты с указанием зашифрованных страниц были вполне в духе времени.

»нтересно, что после премьеры «„айки» „ехов поступил так же, как Ќина «аречна€, как јвилова. ќн послал Ћике ћизиновой жетон с указанием страниц и строк в одном каталоге, чтобы Ћика прочла: «»гнаша — дурачок, или неча€нное сумасшествие».

“акой прозрачный и вместе с тем из€щный, шутливый намек „ехова на своего соперника ѕотапенко  и на душевное состо€ние Ћики.

Ћика ответила, что жетон понравилс€ ей во всех отношени€х. », наверно, тот его жест — зеркальное отражение сцены из «„айки» — сказал ей куда больше, чем могли бы заключить в себе самые  нежные слова утешени€ и любви. ќднако ни она, ни он никаких записей на сей счет не оставили.

« аждое личное существование держитс€ на тайне, и, быть может, отчасти поэтому культурный человек так нервно хлопочет о том, чтобы уважалась лична€ тайна». Ёто — мысли √урова из «ƒамы с собачкой».

Ќаписать




* ѕол€, заполнение которых об€зательно
“акже в рубрике

 осмическое восхождение 1945 года

¬се взаимосв€зано в истории человечества. ƒумал ли английский премьер ”инстон „ерчилль, что, сообща€ главе —оветского —оюза »осифу —талину в секретной переписке об ужасах фашистских обстрелов Ћондона новым немецким секретным оружием, тем самым разбудит в —талине интерес к ракетной технике?

¬ –остов, за самоварами...

” кого-то книжные полки занимают стены до потолка, а у ј. ¬. «апорожца на полках Ч самовары: маленькие, большие, потускневшие и блест€щие, всего около 400. јлександр не коллекционер, а руководитель реставрационной мастерской самоваров и предметов старины.

¬споминают в космосе “аганрог

“а бандероль из ћосквы пришла в момент, когда музей “аганрогского радиотехнического университета еще только создавалс€, и его новоиспеченный директор ќлег Ќабоков сто€л в пустом зале, прикидыва€, где какую витрину разместить.

Ќеизвестные гении, объедин€йтесь!

ћолодые ростовчане успешно реализуют крупный творческий интернет-проект. ¬ эти дни исполн€етс€ год сайту ЂЌеизвестный генийї, получившему надежную прописку в »нтернете.

ћагомет к горе или гора к ћагомету?

¬ выпуске Ђ луба потребителейї мы говорили о проблемах, св€занных с Ђмелкойї техникой: мобильными телефонами, аудиоплеерами, электрочайниками и т.д. Ч то есть тем, что можно унести в руках. “ема же этого выпуска Ч крупногабаритна€ техника.

¬ этом номере